图②：谭戎生在西藏事情时留影。图③：谭戎生浸返西藏时与边防官兵闭影。受访者供图

　　高原九月，叶落知秋。西藏拉萨的谭冠三纪念园里，一位耄耋老人在开国中将谭冠三的雕像前深情地敬了一个军礼……

　　老人名叫谭戎生，是谭冠三的长子。工夫洗礼，老人头发斑白，肉体不再挺立，但深邃的眼眸仍然炯炯有神。“进藏路上，十八军翻雪山、过冰河，还负责着筑路、筑机场的任务……”叙及父亲的往事，大家数度哽咽。在父亲作用下，时年45岁的谭戎生自动申请前去西藏戍边，一待即是6年。

　　退休后，谭戎生一有时机就会回到西藏。那里有全班人喜爱的老家，有我推敲的父母，是全班人藏在心底割继续的情愫，化不掉的乡愁。

　　谭戎生的母亲李明朗，是1933年入伍的老红军，与谭冠三在延安分析、结婚。1941年1月，谭冠三携带队伍在山东与怨家设立，行军途中李光泽在一个小墟落坐蓐。当时恰恰日寇扫荡，村子里找不到接生婆或乡亲来协助。谭冠三恰巧赶到，在警备员协助下接生了孩子。战事危殆，谭冠三还要带领部队接连去搏斗，李清明就抱着诞生不久的儿子一起跟班。

　　行军道中带着孩子万分不便，谭戎生曾先后3次被送给老乡知照，因母亲舍不得又接了回想。自后，谭戎生有了弟弟妹妹，父母因事故辛苦无暇照顾所有人，就把全班人安装在河北屯子老乡家。

　　1949年10月1日，新中原成立。谭冠三感觉盼望已久的嫡亲之乐即将到来，一纸军令让全家重逢又成为奢望。

　　1950年，十八军受领进藏职业。时任十八军政委的谭冠三第姑且间联系细君，盘算她能全面进藏。正在河北省委党校研习的李敞后接到电报后，立刻发端安设4个孩子。此前，女儿已在河北高阳县一对农人夫妻家中寄养，赤子子被送给河北深县一对无儿无女的农人伉俪收养。李敞后把谭戎生和二儿子从河北屯子送到北京上小学。

　　动作一位母亲，孩子是李光泽的心头肉。可举动又名武士，她照旧破釜重舟地追随男子进步西藏。

　　与孩子们团聚时，谭冠三常会讲起领导十八军将士进藏的故事。少不更事的谭戎生拉着父亲的衣袖问：“西藏那么苦，为什么还要去西藏？”父亲语主题长地叙：“解放西藏，是为领悟放那儿的做事黎民。舍小家、为所有人，全家名誉！”

　　来也急遽，去也匆促，是儿时谭戎生对父亲最深的印象。“从所有人有追思泉源，所有人们们一家人几乎没有‘齐装满员’在悉数吃过团聚饭。临时相聚、万世辨别是常态，但父母对全班人的教诲从未缺席。”那些与父母聚少离多的日子里，父母的爱化作另一种时势跟班着谭戎生兄妹。

　　60多年前，进藏公途尚未修通，进西藏难，出西藏更不易。在阿谁交通不便的年月，家信成为谭冠三一家人互连缀系的主要式子。

　　从1952年到1965年，谭冠三先后给谭戎生写了50封家书。个中，谭戎生追思最茂密的一封家书，是1962年5月父亲得知全部人成为一名中共正式党员后写给我们们的。

　　“（得知）3月31日党正式担当你为中共正式党员，再现同志的祝贺！”当时，谭戎生一看到这封信的出处，眼泪就夺眶而出。

　　这是父亲第一次用“同志”称谓大家。谭戎生领悟父亲这句话的内涵和分量。父亲看到党布局执行了新成员、输入新鲜血液，这私人又是自己的儿子，决策万分抚慰。一声“同志”，让大家和父亲之间越过了“小家”的亲情相干，成为为奇妙共同兵戈的战友。

　　“对一个员来谈，没有任何的小我乞请和所好，只要刚毅出力构造分派、主动事故的累赘。”

　　1958年，在写给儿子的一封信中，谭冠三发自肺腑地表示了愧疚：“他们们终身，只知为党为百姓，不知为私。你们妈妈也是雷同，生出他兄弟妹此后，均依附出去了，不能照顾谁精细。现在我均长大成人了，也很辛劳求进取，这就很好，对全部人在外埠事情也是很大的推动之一……”

　　在谭戎生看来，父亲那些在雪山之巅、冰河之畔和开拓地皮、筑路工地旁写下的翰墨，是那样的珍视。持久的时间里，一封封家书成为父母与他兄妹的情感纽带。这些从雪域高原寄来的家信，就像一条胀含父母真情的精神之河，流淌过所有人们的童年、少年和青年，为所有人们的每一步滋长指示偏向。父母身上忠厚纯粹的党性，让谭戎生兄妹越来越意会全部人起首投身革命的采选，也在4个孩子心坎埋下从戎报国的种子。我先后入伍，在军营里淬炼成长，在各自的岗位脚踏实地、勤苦有为。

　　“我们们们在高原播下的不只是蔬菜和树的种子，更是打算的种子、藏汉民族引诱的种子”

　　“筑立西藏、强边固防是父亲的夙愿。”1985年12月6日，谭冠三辞世。临终之前，谭冠三向构造提出吁请：“他们死之后，请把我的骨灰埋在西藏！”

　　1986年“八一”前夕，谭戎生护送父亲的骨灰达到西藏拉萨“八一农场”。这是父亲率领十八军官兵在拉萨建设的第一个农场。父亲仙逝后，谭戎生自愿申请从北京调往西藏：“这不只是元气心灵的传承，更是以实际活动告慰父亲。”谭戎生提出“不留拉萨，不去大都邑，要去边防一线”，先后在日喀则军分区和林芝军分区任职，“如果不是身段景况不赞同，我们真想无间留在西藏。”

　　二十世纪八十年初，西藏地区条款勤奋。“日喀则的风尽头大，时常屋顶都被吹跑了。房子也很朴素，透风又漏雨。”谭戎生纪念，在边防一线乃堆拉哨所，士兵们在营房门口写了一副对子：“夏居水帘洞，冬住水晶宫”，横批是“乐在其中”。

　　抵达西藏后，谭戎生听到更多有合父亲和十八军将士的感动故事。1951年，十八军受命进藏。靠着一双双铁脚板，官兵们翻越十几座海拔4000米以上的雪山，蹚过大大小小几十条冰河。由于物资短缺、式样邪恶，道中队伍一再境况断粮，官兵们只能挖野菜，喝“四眼稀饭”。“四眼稀饭”，是指由于米粒太少稀饭澄莹见底，能够倒映出战士们的眼睛，被戏称为“四眼稀饭”。正是在如此勤苦优秀的景况中，这支英雄部队成长出“极端能遭罪、特别能打仗、十分能忍受、万分能串连、极端能功勋”的“老西藏精力”。

　　为了改善官兵们的生计要求，十八军党委作出许多努力。进藏之初，水果、蔬菜极度稀奇。然则，思要在西藏扎根，瓜果蔬菜不能总是依附从腹地运来。依据核心“进军西藏、不吃处所”的指点，谭冠三领导官兵在拉萨西郊一片河滩上开辟临盆，并在驻地邻近辟出一个小苹果园。谁欺骗回内陆的机缘买来树苗，本身选拔苗圃，分发给队伍种上，“我们在高原播下的不单是蔬菜和树的种子，更是阴谋的种子、藏汉民族勾串的种子。”他们还带着农业身手员勘测拉萨河两岸的地皮，包括草籽和土壤标本举行探寻，同时从内地请来果树种植熟手领导。

　　尽心扶植下，小苹果园喜获丰收。谭冠三将苹果整个分给官兵，也将种植体验教授给驻地黎民，西藏各地渐渐出处耕作。自后，这甘甜的苹果被我们称为“将军红”和“谭苹果”。

　　谭戎生曾在西藏工作了6年，后因身材原故调回北京。这些年，假使早已摆脱西藏，但看到西藏的变更日初月异，看到边防点位兴办日新月异，大家城市把好新闻带到父母墓前。

　　临行前，谭戎生特逸想笔者嘱托：“方今工作交到他们手中，必要要为党和群众站好岗、放好哨，守卫好这片美观的雪域高原！”